湖北日报东湖副刊班宇：短篇小说《漫长的季节》创作谈普通的反光2026年第17期熊召政：西行词钞三首
清水粽丨大崖山文化寻踪丨冷眼温心丨入世出世 诗悟人生
地处湖北嘉鱼县南的大崖山，自古有“南嘉第一峰”的美誉。这里不仅有优越的生态文化，而且还有优秀的传统文化以及优美的红色文化。——张全明《大崖山文化寻踪》
近日，余自蜀入青海、甘肃、内蒙等省区，一路西行，考察唐蕃、茶马、盐茶等古道，其线路与丝绸之路有诸多重合与结点。——熊召政《西行词钞（选三）》
歧亭春浅，柳色初匀 青衫半旧，风里微尘——熊明修《在歧亭遇见苏轼》必须是汈汊湖深水里 七孔野藕 白皙藏在褐黄里——杨想芳《乡愁，是舌尖上的馋》喻之之的小说，从不回避现实的无奈与人生的无常。她笔下的人物，几乎都身处某种无解的裂隙之中。——谢文芳《冷眼温心》评小说集《郎君镇来的彪哥》梁峰其实是个入世很深的人。他活得挺通透。他的经历也是很坎坷的，曾做过临时工，开过“麻木”。最近，他出了一本《致敬岁月》的诗集。——鄢元平《入世出世 诗悟人生》《清江古河床》（中国画）——秦岭 作□ 班宇
《漫长的季节》的写作过程有点涣散，2021年三月份写了几行，然后就放下了，至于去做了点什么，当时可能是比较重要的事情，现在却想不起来了。五月写了两段，又放下了；六月花了点功夫，写好初稿，进入持久的修改过程，每个月都改几回，增增减减，乐此不疲。
班宇的四部小说集有段时间，我总想着这个小说，走路在想，做梦在想，听人说话时也在想，甚至轮到我发言时还在想，导致说来说去，没有重点，只是一团散不开的雾，如一位背信弃义的说唱歌手。朋友问我，你到底要表达什么呢？我也问自己，问着问着，发现还是在想，无法被打断。直至后来，小说变作一柄插入心间的利剑，就再也改不动了。不是说它藏有锋芒，而是我的招数过于简单、拙劣，缺陷暴露无遗。恍然发觉，那时想要表达的情绪与起初有所不同，虽然故事情节基本一致。有人说，福楼拜、卡夫卡小说的存在是为了让我们更好地理解他们的书信，我想到，最初想写的就是这样一封寄去远方的信，现在发现收件人是我自己。这如何是好。换句话说，开始我想写一个女儿和她的妈妈，后来再读，更像是只在写这个女儿，其实我谁也不想写。都是很冒犯的事情。
《漫长的季节》这种感觉并不奇妙，反而有点恐怖，不在于投射与互渗，而在于它可以成为一个什么借口。那到底是什么呢？一道无所不能的填空题，近乎一张底牌、一项赦令，我想了很久，还是不填为好——我们对自己的解释还不够多吗？交白卷总比写满错误的答案更加赏心悦目一些。小说写到现在，我有时觉得自己像一只搁浅的贝类，在暴烈的阳光之下，一点一点褪去泛白的外壳，至于留下来的到底是什么，哪怕是一个空洞，或者一抹消逝的盐，也完全可以接受。因我发现，我正在以写作度过自己的时间，如上描述，除去句子与段落的刻度，我的生活几乎不剩下什么了。贝克特在《结局》里写道，“其他的窗户夜里偶尔会有微弱的亮光，时而这扇，时而那扇，我感觉到这个。这可能是普通的反光。我选中这个藏身地的那天在这找到了一只小船，船底倾翻在空中……我把它变成我的床。”
作家班宇就是这样，这扇与那扇之间，祈求着那么一点普通的反光，接下来，也许我也会得到我的小船，我的床。至于为什么要交出来这样一篇小说，如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，我们做得都挺差，未来也不见得会好。以及，这篇小说藏着一个彩蛋，留待诸位日后发现。这么说来，实在有点自负，那么当作是我给自己的礼物也不错。
作者简介：班宇，1986年生于辽宁沈阳，武汉市文联专业作家。有小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》《白象》出版。曾获第四届“茅盾新人奖”、华语青年作家奖、百花文学奖、花城文学奖、十月文学奖等。曾任剧集《漫长的季节》文学策划。2026年7月15日，班宇短篇小说《漫长的季节》获第九届鲁迅文学奖。
人世间□ 张好好
有一年端午武汉暴雨，兜头泼下来，天地水茫茫，急促的雨珠帘，人走在里面像被命运裹挟，你若想喊叫，或者大笑大哭，全都不作数的，你活在了寂静里，反而是寂静，这真是奇怪的感受。
我并没有在大雨中呼喊，人临近五十突然静下来了，立于舟头，手背身后，湖光山色倏然而过，眼睛平和，心灵熨帖，大脑聪慧，此时此在，便是一生一世。
清水粽那年那天没有带伞，在单元楼门檐下等粽子和鸭蛋。雨太大了，天地被暴雨声音和奔腾水汽搅合成一体，这又是奇妙的感觉，宇宙正在奏出激荡的曲子，人间事可以搁置了，那些算什么呢？宏大和微渺，个体的我，伫立倾听，这活着，便只是我和宇宙的关联。
出租车在暴雨中无法找见我家这栋楼，司机折返大院门口，把粽子和鸭蛋交给门卫，我决定直接走入雨中……
暴雨的家中，灯光显得更明亮安宁，浇透的我换上干爽的棉裙，在灯下取出粽子和鸭蛋。手提袋是熟悉的，鸭蛋温热，剥开一个，蛋黄腌得正是时候，既不平淡，也不会油汪汪内芯发硬，是酥香的油润温甜，带着起沙感，舌尖上的沉醉滋味。这天必吃的绿豆糕亦是起沙油润的口感。
那天的粽子个头不大，就是极平实的白棉线裹缠竹叶。他说，这是清水粽。他又说，过端午我只吃清水粽。我和他相识十五年了。他是根深蒂固云梦泽人，我则来自西域。
清水粽什么样？那当然就只是白糯米，空无他物了，比如红豆蜜枣腌肉。我的注视里只是一片白，咬下去一口，竹叶的清香令人生出满足感，丰美且纯粹，甚至是至坚，坚定的态度，坚定的人生，坚定的此在。
清水粽我不会包粽子，那得是一双会做织锦香囊的手。我去街边买粽子，两个大不锈钢盆，一个里是清水粽，一个里是肉粽。做粽子卖的女人总是五十上下的妇人，她们清晨和傍晚就在那里，一席之地小桌小椅，一大盆米，一大盆竹叶，究竟是怎样包的，线是怎样缠的，这个我自知学不会，其实是没有耐心，难保叶角折得不对，手劲不到位，糯米漏出来，七乱八慌。
一只清水粽一块五，一只肉粽三块，这是2026年端午老汉口的物价，在黄昏薄暮中慢悠悠走，一把栀子花两块五，一小捧莲米十块，一把艾草茅草两块，一盒香辣龙虾四十五块，每样我们都买了。他告诉我今天的新闻，孝感的两千只鸭子拥抱自由，顺水而下来到了府河。
这是水汽荡漾的云梦泽天空和大地，这是我奇幻的半生，跌宕的云游。十五年后迎来我们彼此注视。
我们在灯下分吃粽子，清水粽的洁白，面庞和心灵的洁白，栀子花渐渐就开了，敦厚洁白和馥郁香气原是送给君子的，屈原宋玉，老子孔子，甚至可以是后来的我们。
艾草茅草挂在正门上，他说香气会萦绕很久，这是武汉小姑娘大媳妇老妈妈在端午这天都会张罗的事。于我却是第一次，并且是他捧回来的，云梦泽人对西域人的文化浸透。我再开门的时候发现之前常聚飞的蚊虫果真不见了。辟邪仪式，大江龙舟，长夏深树。这生机勃勃的我的此时此在。
山水吟□ 张全明
地处湖北嘉鱼县南的大崖山，自古有“南嘉第一峰”的美誉。这里不仅有优越的生态文化，而且还有优秀的传统文化以及优美的红色文化。
大崖山古作“大厓山”，俗名“大岩山”，其周边大岩湖、大岩泉、大岩村等地名，皆因山而名。北宋时期，大崖山即见载于当时元丰年间的《九域志》：“大崖山，山高万仞，古洞深窈，上有牛眼泉、兔儿泉，号南嘉第一峰”。这是中国历史上有关“大崖山”的最早文字记载。
《大崖山文化寻踪》作者张全明教授大崖山，主要有三峰鼎立，其北峰为主峰，峭削如壁，高数十丈，俗称“石壁山”。其南面有两峰，分别名“东峤”与“西峤”。东峤秀峰下有个石室名“仙人洞”，洞高8米余，宽超9米，长约80余米，其面积之大与洞深，皆比名闻天下的江西庐山同名“仙人洞”要胜过一筹。在西峤峰下，则有“七星洞”。两洞皆有天窗如天眼，可察四时之变，纳一芥之宏；洞中石乳林立，洞下泉水叮咚，还有神奇传说，妙不可言。
自古以来，大崖山上，茂木修竹，郁郁葱葱；奇花异草，不可殚数。这里常年早晨云遮雾绕，翠樾照水，涧泉甘洌；傍晚日薄西山，余光横照，紫翠重叠。明代大崖之子、鸿儒名贤李承箕所撰《重游石室记》中，就全方位地素描了大崖山的名胜美景。六十年前，这里建有嘉鱼县国营仙人洞林场。大崖山一如既往，年年岁岁，茂树森罗，四季常青。其优越的生态环境，一直令人向往。
大崖山风景（资料图）大崖山自古历史文化底蕴深厚。其中，这里的传统文化资源主要以明代“嘉鱼二李”理学文化为核心。据明朝进士周瑛在《题嘉鱼李氏义学》一文中记载：嘉鱼李氏至宋庆历间居于大崖并建义学。至明，李氏之学发扬光大，熠熠生辉。时人大学士王鏊撰《大厓李先生墓表》中就明确载道：楚之嘉鱼有两李先生承芳与承箕，“二人皆清修苦节，好古力行，郁郁抱奇气，不屑与世俛仰，学皆不治章句，必欲直探孔孟遗旨”。《明儒学案》更是明确地指出：大厓先生“以居敬穷理为鹄”，其“为人凌迈高远，读书山中，故超然有混浊寰宇之意”。这一时期，正是因为大崖山人李氏数代相继在此读书讲学而成硕学鸿儒，又多金榜题名，在朝为贤臣，在野为大儒，或致力于治，或用功于学，以致吸引了许多饱学之士，或慕名上山，入室求学；或书信交往，切磋问难；诗文唱和，盛况空前。如名重天下的“白沙学派”创始人陈献章，李承箕多次与其交往，切磋大崖山之学。至于明代朝中大臣、嘉鱼同乡进士吴廷举、方逢时等，也都为大崖山留下了浓墨重彩的名篇。当时的大崖山，既是闻名遐迩的模范教育基地，又是湖广地区最有影响的学术交流中心。尤其是李承箕所著《大厓集》、其兄李承芳所著《东峤集》，更是使大崖山增色添彩，在明代思想史、文学史上成为一代光芒四射的丰碑，“二李”也因此成为嘉鱼历史上最为著名的思想史、文学史大家。
大崖山风景（资料图）在大量的历史文献记录之外，民间还有许多有关大崖山的传说。其中，最动人的是康熙皇帝“游大崖山”。传闻康熙在削藩平乱之后，曾巡游大崖山，并挥毫写下了气势磅礴的《游大崖山》名篇，离开之前，他还提笔留下了“南嘉第一峰”的墨宝，时人因此将其题刻于大崖石壁之上。
大崖山风景（资料图）在红色文化方面，大崖山的苏区文化与抗战文化最为著名。这里曾是湘鄂赣、湘鄂西革命根据地的重要组成部分，是一片有着光辉革命传统的红色热土。大崖山苏区的创建，源于中共嘉鱼县委领导的1927年9月9日发动的“米埠暴动”。暴动失败后，参加起义的数千人从蜜泉湖区转移到了大崖山区建立了革命根据地。新四军第五师十四旅四十团团长萧刚，于1943年率部来到嘉鱼县大崖山一带开展敌后武装斗争。1945年5月，萧刚在指挥打击日伪军的高铁岭战役中不幸被残敌冷枪射中左胸，在送往大崖山途中，因流血过多而牺牲，年仅26岁。2015年8月，经中共中央、国务院批准，萧刚被民政部公布为第二批抗日英烈之一。1979年，嘉鱼县在高铁岭镇陆水村大崖山脚下修建陆水烈士陵园，安葬了周洪金、王佑尔、龚仕华等50余位革命烈士。2013年，嘉鱼县又对烈士陵园进行重新修缮，新建了革命烈士纪念碑、李先念雕像与宣传栏以及参观广场等。
如今，当人们驻足大崖山中，仿佛还能听到当年琅琅的书声和激烈的抗敌枪声，那是厚重历史的回响，也是红色文化的传承。
诗歌苑西行词钞（选三）
著名作家、学者熊召政□ 熊召政
近日，余自蜀入青海、甘肃、内蒙等省区，一路西行，考察唐蕃、茶马、盐茶等古道，其线路与丝绸之路有诸多重合与结点。古道纵横，皆是民族迁徙与融合的历史现场。或废墟，或碑记，或遗址，或传说，一一记录，一一甄别。无论巍峨雪山、浩瀚沙漠、清寂戈壁还是澎湃江湖，亲历其中，都能感受到中华民族的生存智慧与发展动力。长路迢迢，风餐露宿，不能尽情铺陈，惟以小词记之。
阿尼玛卿转山苏幕遮·阿尼玛卿转山
雪峰横，身缠霭。万仞冰岩，拂面罡风快。九曲黄河山下汇，唐蕃古道，漫眼经幡摆。
摩尼路，朝天界。左绕神山，步步心无碍。到此红尘青若黛，却还剩得，云在苍山外。
茶卡盐场离亭燕·茶卡盐场雨暮
骤雨青盐似镜，那人可曾问娉？眩目红靴浴清波，肩上虹光入定。凝眸望雪峰，烟霞总成景。
我从古道走来，最爱千山一静。雨打斜阳天外雁，伴我春囊秋镫。寒晶池上走，月与人相并。
伏俟古城八声甘州·伏俟城怀古
我来时听夏虫唧唧，野鸟自啾啾。叹残蝶荒芜、铜驼不再，鹰翅空投。万里河山依旧，陌上野花稠。匹马追风处，唯剩乡愁。
遥想慕容称霸，将龙庭筑此，笑傲诸侯。坚蕃旗千里，牧野种恩仇。到头来，剑气消磨尽，念兴亡，青史总悠悠。斜阳下，荒碑无语，谁觅风流。
在歧亭遇见苏轼□ 熊明修
歧亭春浅，柳色初匀
青衫半旧，风里微尘
你拄杖立在杏花村溪桥畔
竹笠斜遮半张倦容
湖北麻城岐亭镇（资料图）山桃花如雪，沾你衣襟
茶烟袅袅，浮起半阕词痕
我欲呼名，却咽下一条清溪
唯见云影，在砚池里缓移
湖北麻城杏花村（资料图）你笑指龟峰的岩绿茶
说此味清苦，最宜醒人
松针垂落，铺满光黄古道
仿佛时光也放轻了足音
远处黄州，尚在雾中沉浮
而此刻，春光正一寸寸澄明
你谈光黄隐人《方山子传》，不谈沧海
只听流水，把岁月轻轻濯净
乡愁，是舌尖上的馋□ 杨想芳
必须是汈汊湖深水里
七孔野藕
白皙藏在褐黄里
比浅滩同类，多饮两个月湖水
硒、钙、钾牵成丝线
母亲总说，慢，是底色
汉川汈汊湖（资料图）黄昏滑落
干燥锯末跑进灶膛
滚刀块野藕，与排骨同卧
无釉粗砂铫子
藕汤藕香漫出矮檐
口水从睡梦中溢出
汈莲向湖面派发小船
那碗藕汤，在湖畔冒着热气
文艺谈□ 谢文芳
武汉作协副主席、女作家喻之之的最新短篇小说集《郎君镇来的彪哥》（中国文史出版社2026年3月出版），收录了《映秀之恋》《地老天荒》《栾树栾树》《王昆明的拖鞋》《没有蔷薇的原野》等八篇作品。这八篇小说共同构成了一幅沉郁而深远的当代基层生活图景。作品以冷静而克制的叙事笔触，聚焦城市青年、乡村教师、农妇、小承包商、基层校长、政府司机等各类人物的生存困境，以深沉的悲悯之情，为那些被现实碾压却仍在泥泞中行走的小人物立传，又在他们卑微而坚韧的挣扎中照见生命的微光。
喻之之小说集《郎君镇来的彪哥》喻之之的小说，从不回避现实的无奈与人生的无常。她笔下的人物，几乎都身处某种无解的裂隙之中。《地老天荒》中，女主人公表姐被“地老天荒”的意象深深感动，婚姻现实却是算计与误解的角斗场，现实情感中的“地老天荒”成为不可抵达的彼岸。人们一方面渴望纯粹的情感，另一方面又服从于欲望与利益而背叛感情，情感世界的底色尽显苍凉。《没有蔷薇的原野》《王昆明的拖鞋》《郎君镇来的彪哥》揭示了理想与现实之间的裂隙，《映秀之恋》《栾树栾树》则表现了日常生活与自然灾害间突发而暴烈的裂隙。这些裂隙无法避免，通常也难以缝合。作者不愿行使虚构的特权以弥补现实的缺憾，反而将裂隙充分展开，让读者看到在裂隙中艰难行走的人，展示人性的复杂、命运的残酷以及生命的坚韧。《王昆明的拖鞋》《郎君镇来的彪哥》中的主人公，分别承载着“职业理想”和“阶层跃迁理想”，但都在现实的碾压下变形或枯萎。作者没有让他们胜利，也没有让他们沦为悲剧的注脚，而是在理想废墟上发出坚韧人性中的生命微光。
作家喻之之喻之之的小说总在苍凉底色上描一笔暖色，这暖色是卑微却不肯熄灭的生命微光。《地老天荒》中的表姐经历了婚姻失败与情感幻灭，却仍然接受了丁骁的求婚，准备迎接“又一场地老天荒”。作者允许她继续追求，为理想和光芒留下叙事空间，体现了清醒的悲悯。
喻之之选择冷静、克制、拒绝煽情的笔调，但“冷眼”并非冷漠，其底色是温暖。这份被残酷现实紧紧包裹着的叙事温情，便是“潜浪漫主义”。一方面，作者采用冷眼旁观的叙事姿态，不提供简单的道德审判，也不安排叙事的拯救。文本呈现灰色的人性和浑浊的世态，如《王昆明的拖鞋》中的副校长吴继浦江湖气重、势利、满口脏话，却能在饭局上协助王昆明；《郎君镇来的彪哥》中，作者没有把柴总、潘经理塑造成反面人物，只是放任他们遵循冷峻的商业逻辑。作者无意划出黑白界限，只是冷静地呈现，将人性的斑驳与生活的灰度交予读者。另一方面，喻之之是一个披着现实主义外衣的浪漫主义者。她看见了人性中的自私、算计、背叛，看见了爱情中的幻觉、婚姻中的损耗，不给人物虚假的圆满，但在苍凉底色上总不忘为浪漫留一道裂隙。她让张晨风写出忏悔的信，“我们为什么要对自己爱的人，比赛着凶狠呢？”这种反思溢出日常经验，更像是文学的浪漫虚构。阮七七奔赴地震灾区的追寻，王昆明与黑恶势力头子的厮打，彪哥吹响的口哨，家欢哥死后压断脊椎也要睡平的执拗，都是浪漫主义对现实主义的温和越界。在这些瞬间，人物转向内心残存的信仰、尊严与执念。
喻之之着力于为普通人立传。她的冷峻让我们看清世界的真相，又以温心让我们不忍转身离去。这或许就是文学在今天仍值得阅读的理由——它虽不能改变什么，但至少可以让我们知道生活的裂隙里还有人在一步步地往前走。
梁峰诗集《致敬岁月》□ 鄢元平
梁峰其实是个入世很深的人。他活得挺通透。他的经历也是很坎坷的，曾做过临时工，开过“麻木”。最近，他出了一本《致敬岁月》的诗集。在文学逐渐被边缘化的年代，他要回归诗坛，这不是宿命，更是进入“养心”的一种活法。他在钢筋水泥的城市里被挤压了半辈子，现在出来喘口气，寻寻藏心之所，这亦是一种对生活的“悟”。
其实几乎所有的为文之人，在文学表达中都或多或少地存在着两面性：对生活主动表达的率性和悟性，对生活被动表达的妄性和硬性。梁峰的诗歌创作亦如此，从他的诗集《致敬岁月》中，能一眼看出。
诗集分四个部分：《敬祖国》《敬家乡》《敬人生》《敬自然》。
作品中，梁峰对家乡的表达很像一个青涩的歌者，在放开喉咙时，有高亢和激情，也有走调和漏音。但独有的腔调是有的，如组诗《大江大河大武汉》中的《长江水》：“渡轮切开水面时／旧伤口与新伤口／保持着／相同的剖面／夕阳是止血钳／总在最后一班轮渡／把江水缝上”
我特别喜欢《敬人生》这一辑，这一辑中的许多诗都让我感动。这些诗，都是诗人从骨子里喷发出来的，是他的灵魂之作。他的表达，是他的“悟”，是他对这个世界的真切触碰。如《打工人》：“打工是一把钝刀／缓慢地削去记忆的棱角／直到疲倦变成习惯 习惯变成新的力量／不再追问人生意义 只是不停地向前／……让我们在奔跑时／暂时忘记自己仍在流血。”又如《弯腰的哲思》：“弯腰是一种姿态／更是一种态度／生活的舞台上／低头也是一种高度。”
前面说过，梁峰是一个入世很深的人，他的生活哲学是圆通的，圆通中藏着智慧，这些诗没有任何矫情，真正体现出了用我心写我诗。
写诗的意义，梁峰说了这么一段话：“或许只是因为岁月流逝得太快，而我记性又太差，不得不借助诗句来标记那些即将湮灭的瞬间。”
他用诗记录生活。记录生活，这是文学最低层面的定义。我们记录生活，有“头部”和“底部”之分。寻找美好是一种高度，揭露丑恶是一种深度。优秀的诗人往往能同时伸出两个触须，如闻一多，他的《红烛》点亮心灵，他的《死水》警世大众。
杂草丛生的生活，如何踏歌而行，走出自己独有的姿态，写出自己独有的况味？
“头部”和“底部”的另一层含义是，或垫高脚板，让自己的“头部”更高，高空览胜，或以脚为根，泥中寻金。
相对而言，梁峰更适合在属于自己的半亩地里打桩建屋。
阅读他的诗，只要是聚焦到他自己的职业领地，他便写得灵动而深邃，反之，虽也能字正腔圆，但失了磁性。
相信正被文学“开光”的诗人，能让他用诗记录的生活，感动众生。
美术作品
《清江古河床》
（中国画）
□ 秦岭 作
湖北日报副刊东湖2026年7月19日4版本期主编：农新瑜
制作：余军
审核：柯冬林
湖北日报文化新闻中心出品
（图片均为作者提供）
配资炒股平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
